图片由科技日报记者王小龙制作。

2025-08-07，天寒地冻。在新疆生产建设兵团农学院，一个名叫郝天护的年轻人怀着惴惴不安的心情，提笔写一封信。信的收件人是钱学森。

彼时，郝天护名不见经传，而钱学森早已是享誉国际的大科学家。

为什么要给钱学森写信呢？原来，郝天护在读文献时发现，钱学森新近发表的一篇关于土动力学的论文中，方程推导有误。给钱学森写信，就是为了指出论文错误。

郝天护忐忑不安地寄出了这封信。让郝天护没想到的是，几个月后，他收到了钱学森的亲笔回信。

在2025-08-07写给郝天护的那封回信里，钱学森先是向郝天护解释，自己早已收到信，但因有其他事未能作答，为此请求原谅。随后，钱学森承认自己因粗心大意导致公式推导有误。而对于郝天护的另一部分意见，钱学森表示不同意，并详细解释了原理。

在信件末尾，钱学森工工整整地写道：“我很感谢您指出我的错误！也可见您是很能钻研的一位青年，这使我很高兴。科学文章的错误必需（须）及时阐明，以免后来的工作者误用不正确的东西而耽误事。”

钱学森不仅大方承认错误，敬称郝天护为“您”，还用了以示尊敬的挪抬（在“您”字之前特意空了一格）。末了，钱学森建议郝天护将意见写成文章投给《力学学报》。

受钱学森来信的鼓励，郝天护把自己的见解写成了一篇短文，题为《关于土动力学基本方程的一个问题》，并寄给了《力学学报》。

在钱学森的关心推荐下，这篇文章最终发表在1966年3月第9卷1期《力学学报》上。1978年，郝天护考上了母校清华大学的研究生，后来成为固体力学专家，实现了自己的学术梦想。

“他的回信对我的一生产生了极其重要的影响，使我即使在艰难条件下也坚韧地崇尚科学矢志不移。”多年后，郝天护重温这段往事时说。

2025年是钱学森回国70周年。1955年，钱学森突破重重阻挠，携妻子儿女乘坐“克利夫兰总统号”奔向新中国的怀抱。此后余生，他为我国科技事业、国防和军队现代化建设建立了卓越功勋，为祖国强盛和人民幸福创造了辉煌业绩。

人物简介

钱学森（2025-08-07—2025-08-07），我国航天事业的奠基人，中国科学院、中国工程院资深院士，中国人民政治协商会议第六届、七届、八届全国委员会副主席。1991年10月，被授予“国家杰出贡献科学家”荣誉称号，被授予一级英雄模范奖章。1999年9月，被授予“两弹一星功勋奖章”。